Hasta desintegrar

Voy a desnudarme, una por una voy a arrancarme las telas y los cueros, los muros y los velos. Vas a ver mis costillas, van a dolerte mis caderas. Voy a desnudarme, voy a mostrar lo que tanto miedo me dio. Vas a ver llagas, vas a ver cicatrices, algunas que todavía son carne viva. Vas a verme despeinada, los ojos al descubierto, las rodillas pegadas, tiritando de frío, las manos abiertas, la mirada fija. Voy a dejarme ver. Voy a ser. Vas a hacer conmigo lo que quieras, vas a rozarme, vas a tocarme, vas a recorrerme con la yema de tus dedos. Vas a abrazarme, llevarme hacia tu pecho, tratar de meterme en él. Vas a contarme algún secreto al oído, abrazarme, desgarrarme. Vas a besarme, desearme, sentirme. La piel se te va a erizar, vas a clavarme las uñas, morderme, saborearme. Voy a gustarte, voy a prenderme de tu cuello, voy a pedirte que no me sueltes nunca. Vamos a desintegrarnos al roce. Vamos a estrujarnos hasta quitarnos lo poco que queda sano. Si es que algo nos queda. Vamos a vaciarnos. Vamos a llorar.

Sobre todo, vamos a llorar.

Un sueño inquieto

Camino por una calle que ya casi aprendí de memoria. Nos abrimos paso entre la multitud. La gente habla muy fuerte, camina muy apurada. ¿A dónde llegan tarde? ¿Qué tan grave puede ser? Sale humo por las rejillas en el suelo. No quiero pisarlas. Van a caerse y voy a caerme. No quiero caerme. La gente corre, la gente grita. Nos empujan, bajamos escaleras, se nos amontonan. Los ruidos son muy fuertes. Rechinan. Vibran los vidrios. Van a romperse. La tierra tiembla bajo nuestros pies. Una vía, un grito, un tren. Velocidad. Amarillo, gris y negro, amarillo, gris y negro. Me mareo. Me tambaleo. Suena una alarma, la gente corre, se empuja. Me empujan. Me aturden. Cierro los ojos y me siento sola. Todo se mueve a mi alrededor, nadie me ve, todo se acelera. Yo no sé dar ni un paso en este caos. Cierro los ojos y busco su mano. Nada. Trato de reconocer su voz en tanto ruido. Nada. Sólo desconocidos, gritos y ceños fruncidos. ¿Dónde está? Que vuelva.